Prefazione

Racconti, alcune considerazioni

“Tutti un bel giorno siamo soli. Non ¢ poi cosi brutto.”

Queste parole, tratte da un celebre romanzo di Cesare Pavese, La casa in
collina, potrebbero essere il filo conduttore dei Racconti di Bepi Mele.
Racconti all’apparenza molto diversi fra loro, quanto alle storie narrate,
vite lontane nello spazio e nel tempo, ma accomunate dalla presenza di un
uomo, un lo, narrante o narrato, che fa i conti con la vita e li fa in
solitudine, per scelta o per volere del destino, volendo ammettere che il
destino esista...

“L’albero di Natale”, ad esempio, racconta la solitudine di un uomo che,
in un lungo flashback, ripercorre il momento in cui la sua donna gli
comunica di voletlo lasciare, durante le vacanze di Natale. Alberto, il
protagonista, rivede, come in un film, frammenti della sua vita passata,
senza dare valutazioni o fare bilanci. Come una cinepresa, riprende
frammenti di conversazione, scene di un Natale passato, mentre gli operai
si danno da fare per smontare e”’impaccare” la sua vita, di cui non resta
nulla, se non “polvere negli armadi.e un nodo in gola”. In questo

racconto ¢ stridente il contrasto fra il silenzio che si fa nel cuore del



protagonista, il senso di smarrimento di fronte alla decisione della donna,
e il chiasso allegro dei preparativi della festa, fra luci e colori; lo stesso
contrasto, anche piu marcato, si avverte nel presente, fra il suo ricordare
assorto, pensoso, ¢ le chiacchiere degli uomini addetti al trasloco. Molto
interessante ¢ I'inversione dei piani temporali: quello che dovrebbe essere
un flashback diventa il racconto principale, mentre sembra collocarsi sullo
sfondo, o ai margini, il presente, con 'andare e venire degli operai e le
loro inutili parole che, insieme ai pacchi sparsi per casa, sono quasi
elementi di disturbo in questo solitario e silenzioso rivivere un Addio.

I1 tema del ricordo, la narrazione come memoria, quasi sempre dolorosa,
ritornano in altri racconti, come Passaggio e Il ritorno. Si tratta di un
ricordare composto, consapevole: il protagonista ¢ spettatore di sé, sa che
la vita ¢ fatta di separazioni, attese, perdite.

I protagonisti di questi racconti sono sempre uomini; hanno vissuto la
propria vita ed hanno accusato i colpi inferti dal destino, ognuno ¢
sopravvissuto a un dolore e si interroga, cercando di “catturare” quello
che c’¢, quello che resta. Viene da domandarsi se siano piu uomini o se
non sia piuttosto lo stesso Uomo che guarda la vita e la interroga,
cercando di afferrarne l’essenza nel ciclico ritornare di abbandoni,

presenze, assenze. “Guardo indietro e vedo niente... e quello che ¢’¢ mi



tocca prenderlo”, dice Elio, il protagonista di Break: inutile farsi illusioni,
costruire castelli di sogni, bisogna fare i conti con la realta, prendere le
occasiont.

Eppure lillusione non sa morire: sempre in Break, il protagonista cede
all’illusione dell’amore, finche dura. Ma il racconto in cui lillusione
irrompe con prepotenza, stravolgendo la regola di realta che domina la
raccolta,e Ritorni. Qui la solitudine ¢ cosi forte, cosi dolorosa da essere
colmata con lillusione della presenza di chi non puo piu tornare. L’autore
ci dice che ¢ difficile rassegnarsi, accettare cio che accade: si torna sempre
a vivere, ma, anche quando c’¢ respiro, ¢ “un lungo respiro di
rassegnazione”.

I racconti sono ben costruiti, tratteggiano personaggi e situazioni con
rapide pennellate e una scrittura a tratti nervosa, a tratti ampia e musicale.
Colpisce lo sguardo del narratore, che isola i protagonisti in una sorta di
silenzio tangibile, come se si muovessero in una bolla d’aria che li separa
da cio che ¢ intorno a loro. Tuttavia, li vediamo: netti, ben definiti, alle
prese con il lavoro, il traffico, 'amore, il paesaggio, I'avvocato... per dirla
con Tabucchi, I'autore racconta “le cose che uno ha da fare, e qui e la, e

avanti e indietro. Insomma, la vita”.



Diverso dagli altri ¢ “Una vacanza a Parigi”: Nino, il protagonista, ¢ un
uomo comune e, al tempo stesso, un eroe, uno dei tanti inconsapevoli
eroi che hanno pagato con la vita la scelta della liberta. In questo
racconto, la storia del protagonista incrocia la Storia con una narrazione
scarna ed essenziale; come un pugno nello stomaco, narra una triste
vicenda di soprusi e violenze, al cui termine resta “al posto del cuore, un
mare dove affogare”. Tutta la raccolta ¢ ricca di riferimenti letterari, ma
qui soprattutto si sente il respiro di Pavese e degli altri Autori che hanno
raccontato la Resistenza.

I Racconti non sono di facile lettura, leggerli lascia una sottile malinconia,
una sensazione di smarrimento, una domanda muta, quasi un bisogno di
conforto. I protagonisti sono uomini comuni, “normali” nel loro vivere la
quotidianita: un trasloco, una partenza, un amore finito, I'incapacita di far
fronte alla responsabilita di essere padre, una relazione clandestina...
Ognuno, pero, ha in sé una ferita: personaggi come sopravvissuti, ma con
discrezione, senza darlo a vedere, ognuno con il peso del suo dolore e con
le sue incertezze, ognuno continua a vivere la sua vita... e forse ¢ proptio

questo che ce li avvicina.



In fondo, sembra dirci I'autore, la vita non ¢ che questo: continuare ad
andare avanti, anche quando non se ne capisce il perché, “come un

viaggiatore smarrito che non sa cosa cercare”.

C. M.



