
 

 

Prefazione 

Racconti, alcune considerazioni 

 

“Tutti un bel giorno siamo soli. Non è poi così brutto.” 

Queste parole, tratte da un celebre romanzo di Cesare Pavese, La casa in 

collina, potrebbero essere il filo conduttore dei Racconti di Bepi Mele. 

Racconti all’apparenza molto diversi fra loro, quanto alle storie narrate, 

vite lontane nello spazio e nel tempo, ma accomunate dalla presenza di un 

uomo, un Io, narrante o narrato, che fa i conti con la vita e li fa in 

solitudine, per scelta o per volere del destino, volendo ammettere che il 

destino esista… 

“L’albero di Natale”, ad esempio, racconta la solitudine di un uomo che, 

in un lungo flashback, ripercorre il momento in cui la sua donna gli 

comunica di volerlo lasciare, durante le vacanze di Natale. Alberto, il 

protagonista, rivede, come in un film, frammenti della sua vita passata, 

senza dare valutazioni o fare bilanci. Come una cinepresa, riprende 

frammenti di conversazione, scene di un Natale passato, mentre gli operai 

si danno da fare per smontare e”impaccare” la sua vita, di cui non resta 

nulla, se non “polvere negli armadi..e un nodo in gola”. In questo 

racconto è stridente il contrasto fra il silenzio che si fa nel cuore del 



 

 

protagonista, il senso di smarrimento di fronte alla decisione della donna, 

e il chiasso allegro dei preparativi della festa, fra luci e colori; lo stesso 

contrasto, anche più marcato, si avverte nel presente, fra il suo ricordare 

assorto, pensoso, e le chiacchiere degli uomini addetti al trasloco.  Molto 

interessante è l’inversione dei piani temporali: quello che dovrebbe essere 

un flashback diventa il racconto principale, mentre sembra collocarsi sullo 

sfondo, o ai margini, il presente, con l’andare e venire degli operai e le 

loro inutili parole che, insieme ai pacchi sparsi per casa, sono quasi 

elementi di disturbo in questo solitario e silenzioso rivivere un Addio. 

Il tema del ricordo, la narrazione come memoria, quasi sempre dolorosa, 

ritornano in altri racconti, come Passaggio e Il ritorno. Si tratta di un 

ricordare composto, consapevole: il protagonista è spettatore di sé, sa che 

la vita è fatta di separazioni, attese, perdite. 

I protagonisti di questi racconti sono sempre uomini; hanno vissuto la 

propria vita ed hanno accusato i colpi inferti dal destino,  ognuno è 

sopravvissuto a un dolore e si interroga, cercando di “catturare” quello 

che c’è, quello che resta. Viene da domandarsi se siano più uomini o se 

non sia piuttosto lo stesso Uomo che guarda la vita e la interroga, 

cercando di afferrarne l’essenza nel ciclico ritornare di abbandoni, 

presenze, assenze. “Guardo indietro e vedo niente… e quello che c’è mi 



 

 

tocca prenderlo”, dice Elio, il protagonista di Break: inutile farsi illusioni, 

costruire castelli di sogni, bisogna fare i conti con la realtà, prendere le 

occasioni.  

Eppure l’illusione non sa morire: sempre in Break, il protagonista cede 

all’illusione dell’amore, finchè dura. Ma il racconto in cui l’illusione 

irrompe con prepotenza, stravolgendo la regola di realtà che domina la 

raccolta,è Ritorni. Qui la solitudine è così forte, così dolorosa da essere 

colmata con l’illusione della presenza di chi non può più tornare. L’autore 

ci dice che è difficile rassegnarsi, accettare ciò che accade: si torna sempre 

a vivere, ma, anche quando c’è respiro, è “un lungo respiro di 

rassegnazione”. 

I racconti sono ben costruiti, tratteggiano personaggi e situazioni con 

rapide pennellate e una scrittura a tratti nervosa, a tratti ampia e musicale. 

Colpisce lo sguardo del narratore, che isola i protagonisti in una sorta di 

silenzio tangibile, come se si muovessero in una bolla d’aria che li separa 

da ciò che è intorno a loro. Tuttavia, li vediamo: netti, ben definiti, alle 

prese con il lavoro, il traffico, l’amore, il paesaggio, l’avvocato… per dirla 

con Tabucchi, l’autore racconta “le cose che uno ha da fare, e qui e là, e 

avanti e indietro. Insomma, la vita”.   



 

 

Diverso dagli altri è “Una vacanza a Parigi”: Nino, il protagonista, è un 

uomo comune e, al tempo stesso, un eroe, uno dei tanti inconsapevoli 

eroi che hanno pagato con la vita la scelta della libertà. In questo 

racconto, la storia del protagonista incrocia la Storia con una narrazione 

scarna ed essenziale; come un pugno nello stomaco, narra una triste 

vicenda di soprusi e violenze, al cui termine resta “al posto del cuore, un 

mare dove affogare”. Tutta la raccolta è ricca di riferimenti letterari, ma 

qui soprattutto si sente il respiro di Pavese e degli altri Autori che hanno 

raccontato la Resistenza.  

I Racconti non sono di facile lettura, leggerli lascia una sottile malinconia, 

una sensazione di smarrimento, una domanda muta, quasi un bisogno di 

conforto. I protagonisti sono uomini comuni, “normali” nel loro vivere la 

quotidianità: un trasloco, una partenza, un amore finito, l’incapacità di far 

fronte alla responsabilità di essere padre, una relazione clandestina… 

Ognuno, però, ha in sé una ferita: personaggi come sopravvissuti, ma con 

discrezione, senza darlo a vedere, ognuno con il peso del suo dolore e con 

le sue incertezze, ognuno continua a vivere la sua vita… e forse è proprio 

questo che ce li avvicina. 



 

 

In fondo, sembra dirci l’autore, la vita non è che questo: continuare ad 

andare avanti, anche quando non se ne capisce il perché, “come un 

viaggiatore smarrito che non sa cosa cercare”. 

 

C. M. 

 


