
 

 

PASSAGGIO 

 

Ci trasferimmo dopo la scuola. Io cominciai l’ultimo anno di liceo 

in quel fabbricato pulito e ordinato come tutto il paese, un edificio antico 

e rassicurante dove ci arrivavo, dalla periferia in mezzo alla nebbia, con la 

corriera puntuale della Regione. 

La nostra era una famiglia tranquilla, oggi si direbbe tradizionale, 

ma allora era semplicemente una famiglia come tante. Mia madre, piccola 

e svelta, i capelli sempre ordinati, gli occhi sottili, i gesti precisi e misurati, 

sempre attenta alle esigenze dei suoi unici due uomini dentro casa, non 

lavorava, voglio dire che non era occupata altrove se non dalle faccende 

domestiche. E in queste faccende s’impegnava pure tanto, lavare, stirare, 

fare la spesa, preparare da mangiare, rassettare casa, curare le piante da 

fiore nei loro vasi, e risparmiare quelle poche lire. Così tutti i giorni, in un 

continuo apparentemente senza fine. Le sue distrazioni erano la messa e le 

amiche con le quali di tanto in tanto si vedeva per chiacchierare, 

raccontarsi i fatti degli altri ed esprimere pareri dal loro immobile punto di 

vista ma, per carità, sempre in maniera riservata, certe cose si dicono ma 

non si devono sapere in giro, garanzia di potersi sparlare reciprocamente 


