
 

 

BREAK 

 

Aveva un’eleganza innata e vent’anni meno di me. La prima volta 

che mi capitò di vederla stava posando un paio di bicchieri sul tavolino 

basso. La luce tenue mi consentiva appena di scorgere i suoi gesti e i 

modi, ma non i lineamenti del volto. Mi incuriosì ma, fingendo la più 

totale indifferenza, continuai a conversare tranquillamente con Diego, io e 

lui seduti sul grande divano in cuoio sotto quadri importanti. Gente con il 

bicchiere nella mano chiacchierava nell’atmosfera morbida e colorata da 

una musica soffusa e suadente. Ogni tanto qualcuno in livrea vagava 

tenendo un vassoio su una mano sola, offrendo tartine o calici di 

aperitivo. Ogni tanto arrivava qualche nuovo ospite e qualcun altro 

lentamente varcava la soglia della grande vetrata e si spostava nel patio. 

Un po’ più in là le piccole luci fioche, piantate nell’erba come carote, e i 

riflessi azzurri e tremolanti dell’acqua della piscina tratteggiavano i profili 

delle siepi, dei tavolini e delle persone. A destra, nel giardino, dietro una 

lunga tavola, i camerieri con la giacca bianca, le mani dietro la schiena, 

come soldati in posizione di riposo, attendevano l’ordine per scoperchiare 

le pietanze. 


